下北の駅を下りて、スタジオまで私の足だと約１０分。途中に可愛い雑貨屋さんがあったり、洋服屋さんがあったり、一度入れば長居をしてしまうドラッグストアがあったりと誘惑が多いのだが、それらを振り切るようにして歩いているのだ。
今日は西川さんのリハーサルの前に、自分の個人練習を入れていたので、いつものように黙々とスタジオへの道を歩いていたのだった。
歩いている時の私の頭の中は、「よいしょ、よいしょ」。ひたすら目的地に向かって、自分に号令をかけつつ”次はあの角を曲がる”ぐらいしか脳みそは動いていないのだ。
ローソンの看板を見据えて、”あの角を曲がって、もうちょっと歩いて・・・”と、歩いていると・・・。
「ヨシカワさん」
「ヨシカワさーん」
と、後ろの方で声がした。
聞き慣れた単語に一瞬足が止まったが、気のせいかなと思って、また足を進めると
「ヨシカワさん！」
振り向くと、西川さんのマネージャーのＭさんだった。
「あれぇええ、どうしたんですか」
「今、この上の喫茶店でお茶していたら、ヨシカワさんが見えたんで」
げげ。
道を歩いている人間のほとんどは、周りを見ながら歩いているつもりでいるが、上から視線が注がれているということまでは頭がいかない。
必死になって歩いていたが、上から見た私はさぞかし能面仏頂顔だったろう。しかも目が疲れやすいという理由で、私は少し濃い目のサングラスをかけていることが多く、この日もそうだったので、結構見た目いかつい女になっていたはずなのだ。
壁に耳あり、２階に目あり。
他人は思うほど自分のことを見ていないというが、
時々、思わぬところで人に見られていることがある。
首を上げると下北の雑多なエリアは２階にも店を構えているところが多いことに、今日はじめて私は気がついたのであった。

今日から新学期。クラス替えのこの時期の私の座る席は窓側の後ろの方と決まっていた。男の子でアベくんとか、ウエダくんという名字の廊下側の日当たりの悪い席も、ジメジメしていそうだったが、窓側後方もあまりいい位置ではなかったというのが感想なのだ。
私の前の席はヤマモトさんが多く、後ろにはヨシダさんというパターンで、ワタナベさんは同じ学年の女子にあまり居なかったので、私が最後になるケースも何度かあった。
あの席は友達を作りにくいのである。
私が学校に通っていた当時は女子の数が多く、一つだけポコンと机がはみ出ていたりして、その場所に居るとクラスの中に居る感じがせず、参観日にやってきたような別の位置に居る感覚になったのだ。左は窓。前の人が後ろを振り向いてくれた時は、本当に嬉しかった。
自分に子供が出来たらこんな寂しい想いはさせないぞ。教室のあの侘しいエリアには、子供には行かせない。
結婚するならカ行かサ行の人と決めていた。
既に小学生の頃。
今日から新学期。
まさか子供も旦那さんも居ない暮らしをしているとは、当時は想像しなかったのであった。

今、いろいろな準備期間中なのだ。
完成に向かいつつ、手直しを加えている段階のものを平行で４つやっているので、ちょこっと自分の容量を越えている感じはある。でも、これらをそれぞれ自分の目標に達するまでの準備が出来たなら、少しは自分に自信がつく。
しかし世の中の人の言う「忙しい」ってどれぐらいのことを指すんだろう。ものさしがあったら、一度見てみたいのだ。そうしたら私も「うーん、今日はレベル２ぐらいです」と、明確に自分の状況を伝えられるのだ。
宿題をギリギリになって一気に仕上げる集中力は自分にはない。コツコツやってもいつもギリギリになっている。
どれだけ粘れるかな。
準備期間に、自分の思いつく知恵をどれだけ投入出来るだろう。それが毎回の小さなチャレンジだ。
自分だけで完結出来る仕事はなく、だから自分の分は精一杯やれたらなぁと思う。容量は越えているが、逆にこんな時は悩みと迷いがないいい時間とも言える。
イタチもダンボも、こんな時はいつもそっとしておいてくれる。
今度、おやつを買ってあげるね。
部屋の中で日がゆっくりと暮れていった。

午後、美容院に行った。
担当の美容師さんは、一日に２リットル〜３リットルの水を飲んでいるのだそうだ。
「水は大事ですよー」
彼女は子供の頃からアトピーでいろんな治療を受けてきたらしい。だが、結局水が体質を変えてくれて、アトピー含め体調が良くなったのだそうだ。
朝、起きたらまず５００ｍｌの水を飲む。
最初の１ヶ月はこれが苦しくて仕方がなかったが、今は目覚めに楽々飲めるらしい。ただ、水道水ではなく指定銘柄があってそれを飲んでいるので、１ヶ月の水代が３万円位かかるので大変だということだった。
お世話になっている整体の先生も、そう言えば「ミズハ、ダイジデスネー」と、前に言っていた。
美容師の仕事は、ただでさえ手が荒れると聞く。
アトピーで長年苦しんだという風にはとても見えなかった。その話題になったのは、私の「お肌、綺麗ですよねー」という言葉からで、実際に彼女の肌の美しさは印象に残るものだったからだ。
鏡越しに会話をする美容院。
ケラケラっと笑って、「ありとあらゆるものを、ホント、試しましたよー」と、話しながらカットを進める彼女。席に座って最初に彼女を見た１時間前よりも、なんだか素敵に映った。
「綺麗」、「美しい」は見る側の心も関係してくる。
彼女の笑顔は、そよ風のようにサワサワっと私の心を触っていったのだった。

春休みの終わる頃、新しい学年になる前には近くの商店街にある文具屋さんに行っていた。
新しい筆箱を買いにだ。
そして一番店内で楽しい品選びの時間を裂いたのが、新しい消しゴム選びだった。子供の頃から私は衝動買いが出来ない方だった。何度も足を運び、「これが好き」「これがいい」「やっぱりこれ」と、気に入ったことを確認して、ある時それを買いに出掛ける。文具店での小さな買い物に想いを傾けたものだった。
ケースや色、形。
いろいろな選択肢の中、消しゴムは「匂い」だった。
酸っぱい香りではなく、甘過ぎるのもだめ。少し花の香りに似た甘さのする香りが好きだったように思う。小さな町だったから、小学校の時は８割の生徒が同じ文具店で文房具を選んだはずで、普段は友だちの着ている洋服や靴に影響を受けた私だったが、消しゴムは自分のものさしで選ぶ品だった。
春は匂いがする季節だった。
教科書も、匂いを嗅ぐのが好きだった。
「いい匂い」
出席番号順で並ぶ席はいつも窓側の後ろの方の席。
新しい消しゴムは角っこが綺麗な角っこをしていた。
春は新緑の香りじゃなく。
甘い大好きな消しゴムの香りだった。

先月の終わりにパスモカードを購入して、だいぶ私もパスモ利用者として馴染んできたのだ。
初日は切符と同じようにして改札機の中に入れてしまって「ピンポーン」と塞がれた。改札機を止める人間は後ろから来る人にとっての「悪」。
あの日は、駅員さんも冷たかった。
「すみませーん・・・」
「はぁ」
「パスモカードを間違えて中に入れてしまいました」
「はぁっ！？」
改札機を開けてウンショウンショと、カードを引っ張って出してくれたが、無言のまま。その顔はあきらかに怒っていた。「田舎者めが」という、心の声がしていたのだ。
”はい、すみません。田舎者でございます”
改札機をストップさせ、顔を赤くして突っ立っていたのが、今は”タッチ！”で改札を通り抜ける。ちょっとまだその手つきはたどたどしいが、”タッチ！”で通った時に、自分が急成長をしたような気分になるのだ。
パスモカードで改札機を通り、あなたも都会人の仲間入り。
昔、大阪在住だった頃にソニーの黒ビルで打ち合わせをしたのが、ちょうど今ぐらいの季節であった。社内の会話が標準語もしくは東京弁のいずれかだったのがものすごく賢い人たちに思えて、ただただ小さくなっていたことを思い出す。帰りに一人フラフラっと占いに行って、「私は都会で仕事をこれからすることになったのですが、どうしたらよいのでしょうか」と、わけのわからない質問をして占ってもらったことがあった。
”あなたはあなたのままでいなさい。”
タロットカードをめくりながら先生は答えてくれたのだ。
あれからどれ程月日は流れたろう。
田舎者気質、未だに抜けず。
「あなたはあなたのままで・・・」の教えを胸に、大都会トーキョーで今日も張り切る私なのであった。

いち、に、さん、し・・・。
面倒臭いことをしている。
仕事部屋の壁張りのカレンダーが、４月始まりのものだったので３月で終わったのだが、新しいカレンダーを買っていなかったので、３月のカレンダーを見て４月の今日は何日だとやっているのだ。
３１日までを目で追って・・・。
そして３月の頭の方を今度は見る。
１の始まりが違うので、そこで「いち、に、さん」と数えながら見るのだが、まだ４日しか経っていないというのにこれが意外に頭が混乱する。
そこにメールが入る。
ちょっと先のスケジュールになると、もう書けない。年頭にやっぱり日曜始まりのスケジュール帳がいいと買い直したものの、結局私はカレンダーに予定を全部書いているのだ。
４日目でこんなにややこしいのだから、１０日ぐらいになると、もう勘定が出来なくなるだろう。
もう限界。
３月のカレンダーは３月が終わると、もう必要がなくなるのだということがよーくわかった。
ギブアップ。
明日は４月のカレンダーを入手しよう。
ボケ防止の運動というのがいくつかある。数日間の感想として、”先月のカレンダーを見て、今日が何日なのかを考える”も、頭の運動にはいいのではないかと思うのであった。

運転免許の書きかえに行った。
新宿の都庁に入るのは初めてなのだ。
ここに本当に更新センターがあるんだろうか。入り口で守衛さんに尋ね「入って右側にありますよ」と教えてもらって中に入ってはみたが、しばらくは場所がわからずおどおどしていたのだった。
実家にいた頃の更新センターは、市民会館の裏にあるプレハブの簡単な建物だった。塾にでも行くような感じだったのだ。そして前回、前々回の更新の時は車いすで府中の更新センターに連れて行ってもらった。この時はマンツーマン指導を受けたので、家庭教師の先生についてもらった感じがあったのだ。今日は塾でもなく、家庭教師でもなく、「東京って大きな街なんですね」気分となり、東京見物にやってきた感じがしたのだった。
運転免許の更新に来ると、同じ日に更新に来ている人達と一緒になる。なるのだが・・・。
これは免許取り立ての頃から思ってきたことなのだが、どういうわけか、私には男性みんなが悪人に見える。ただ普通に誕生日が来たので、その日仕事の都合をつけて真面目に講習を受けに来た善良な市民の人達なのだが・・・。どうも電車の中や街中での人混みにはない”違和感”を感じてしまうのだ。
何故だ。
個人的に”うさん臭く”感じる「男性がポーチを持つ姿」の、ポーチを持っている人が多いからなのか。
今日も受講会場に入ったら圧倒的に男性の方が多く、悪人だらけであった。
悪人は何故か女子の隣りの席には座らないのである。これまた最初の更新の時からそうなのだが、敢えて女性の隣りの席をはずして座るのだ。今日もほぼ満席状態なのにポツンと私の横の席だけは空いたままだった。
私も隣りに人が座らなくてホっとする。
臭くなくてよい！
今年から運転免許証はＩＣカード免許証に変わったらしく、講習ではＩＣカードの説明があった。そう言えば最初の手続きに暗証番号登録というのが今回あったが、ＩＣカードになったからだったのだ。
「では、番号をお呼びした方から新しい免許証を受け取ってお帰りになって下さい」
受講室からこうして人が一人抜け、二人抜け・・。
”私の番号だわ”
悪人さん達、さようなら。
新しい免許証を受け取って写真を見てみたら・・、
うげげ。
そこには悪人顔の私が写っていた。
前回、前々回と車いすで府中の更新センターに連れて行ってもらった時に、「おっ、だいぶ元気になったな」と、初老の教官が声をかけてくれ、自分のことを覚えてくれていたのが嬉しかった。
もう退職なさっているだろう。
やっぱりもう一回府中まで行けばよかったかな・・・。直前まで迷ったが、府中まで一人で行くのは厳しいなと思って結局新宿の更新センターにしたのだ。
都庁を後にしながら、あの初老の教官のマンツーマンの講習のことをまた思い出した。
先生、あの節はどうもありがとうございました。
今日は外は冷たい雨がポツポツと降っていた。
あれから私、もっと元気になりましたよ。
ヨボヨボで、見た目あきらかに運転など出来そうもない私に、あの初老の教官は、”頑張れよ”という心を送ってくれた。
あの場でちゃんと感じていた。
優しい心を。
あなたのことを忘れません。
講習に行って自分のことを覚えていてくれる人なんて、もういない。
今日、こうしてこんな気持ちでいることを、伝えられたらいいのにな・・。副都心のふもとを一人歩きながら胸がきゅんとしたのだった。

私は大阪育ちである。だが、ほんまもんの関西人かと聞かれたらそうではない。父も母も元は愛知の人間、そして私が育った大阪は、市内からは程遠いのどかな町だった。道頓堀の食い倒れ人形などは、私にとっても大阪の観光地に行った記念に写真を撮るぐらい遠い存在なのだ。
そんな私が、”自分は関西人！”だと強い意識を持つ時がある。
店で買ったたこやきがまずかった時だ。
「なんやねん！」「ひどいやん！」「だましやん！」「あかんやん！」
まずいたこやきを食べた時、いろんな関西弁が頭の中に走る。そしてすごく損をした気になり、騙された気になり、ガッカリし腹が立ち、自分がものすごく無駄使いをしてしまったような後悔でいっぱいになるのであった。
昨日の屋台のたこやきは、クシがついていなかったことに加え、たいそうまずかった。でっかいタコがゴロンと入っているだけ・・・。
大阪ではたこやきがまずいということは有り得ない。ハズレのない安心の食べ物なのである。だからどうしてまずいのが出来るのか、そっちの方が不思議でしょうがないのだ。
こんなに採点の甘い舌だというのに。
たこやきを商売にするのなら、
大阪に３年は住んでいただきたい。
まずかったら絶対にあかん。
あかん。
買った値段が５００円であっても、まずかったら５００万円騙し取られた気分になるのが、関西人とたこやきの関係なのである。
なんやねん！
ぼけ、かす、うんこ！
自分が壊れていく。
食べ物の恨みは深いのである。
たこやきは扱いが繊細な、一番むずかしい料理なのだ。

桜、満開。
とてもいい天気で、花見客が今日はたくさん来ている様子だ。部屋の中に居ても車の往来、クラクションが鳴るのや、警察が車の移動を促すアナウンスが聞こえて来る。
日中は人が多そうだからやめておこう。
せっかく近くに絶好の花見スポットがあるというのに、近所の人間程一番いい時を避けるんだろう。日が高い間は部屋の中から出なかった。
草野球は今日もやっている。
カキーンという音が時々し、遠くで大人の青春球児達の声がする。
夜になってダンボを連れて、川べりの桜を見に行く。夜になっても花見客はまだお花見を楽しんでいて、高円寺が比較的近いせいか、高円寺でよく見かける自由人風の若い人達が多い気がする。
いいな。
犬のお供でなく、人と一緒がよかった。今日はなんだかそんな気分で、一人で来たのが少し寂しくなったのだ。
誰かに電話してみようかなぁ。
やっぱり急過ぎるよなぁ。
だがこんな時、誰かに気さくに「桜が綺麗だし、見に来ない〜？」という電話が出来ない方なのだ。
ダンボを連れて、一人花見をする。
私の花見は、その辺で犬を連れた買い食いなのである。
コンビニに入ってアイスクリームを買い、屋台でたこやきを買ってベンチに座って、遠巻きに花見客が楽しそうにやっているのを眺める。ライトアップされた桜が低く枝を垂れて、人々の座る上に桜の屋根が続いていた。
”早く帰ろうよ”
”ねぇ、もう帰ろうよ”
”まだ？”
たこやきはクシが入っていなかった。もう一度屋台に取りに行くにはちょっと遠い。アイスを食べたけれど、今日は私もあまり長く居たくなくなった。
満開の桜は一人で見てもつまらないもの。
いつもいろんな花を一人で楽しんでいるのにね。
誰かと一緒に見たいと、別に思わないのにね。
不思議だね。
帰ろうか、ダンボ。
桜の花はそうなんだ。
咲きかけたら誰かに教えたくなり、
咲いたら誰かと一緒に楽しみたい。
今日が満開。
反省は携帯を持って出たのに、小さな遠慮が重なって結局誰にも「お誘い」が出来なかったことだ。
あぁーあ。
たこやきの袋をぶらさげて帰る道。
でも季節を一周した。
ここに引っ越してきて初めての４月。
桜がこんなに綺麗な川沿いの道が、いつもの散歩コースだったことを、私は知ったのだった。