私の家は２世帯しかない建物で、以前は大家さんの家だったがご主人が亡くなったのを機会に、大家さんは山口に戻られてここを賃貸用に建てかえられたのだそうだ。それでどういうわけか、水道代だけここの２軒分の契約者が一括で大家さん名義になっていて、あとで大家さんにそれぞれの家が水道代を支払うというシステムになっている。
それで私は親メーターと子メーターの数字を見て、大家さんに連絡をするという役をある日大家さんから頼まれたのだった。
２つある水道メーターを見て大家さんに電話をする、たったこれだけなので５分で用は済んでしまう。しかもそれをするだけで１５００円水道料金をさし引いてもらえるというんだから、ものすごくいい条件だ。
ものすごく楽ちんなことなのだが・・・・。
この水道メーターのフタを開けるとゴキブリが居る率が高いので、見に行くまでの間にズルズルと過ごしてしまうので、結果数時間は水道メーターの用事を抱えていることになるのだった。
水道メーターというのは、フタを開けてから更にメーターの計器にフタがついているので、２つフタをめくって辿り着く。すると計器のメモリの所に砂やなんかがついているので、そこを拭いてようやくメモリが見えるのだが、だいたい１つ目のフタを開けた時にゴキブリが居るのを見つけるのだ。
「ああっ！」
向こうものけぞるがこっちものけぞる。
さすがに「ゴキブリが怖くて見られませんでした」とは言えないので、体の「内側が鳥肌」状態になりながら必死で見るのだが、家の中に戻った時にはグッタリと疲れているのだった。
今日は大家さんにメーターの数字を連絡する日。
＜いざ、行くぞ。＞
敷地内の水道メーターは、私にとって秘境の谷間に等しい。
水道代を１５００円まけてもらう為に、２ヶ月に１度頑張るインディジョーンズなのである。