雨。
今日はチョイノリに乗れないのだ。
うちの辺りはバイクが数台ある。袋小路の道は私有地なので、そこに住んでいる人達のバイクが置いてあって、私のを入れると５台のバイクになる。
バイクの駐車場はこの辺りは月極だと２万円前後が相場で、駐車場のことを考えていなかったが、ここはバイク置き場付きということになる。これで益々引っ越せなくなったのだ。
私のうちは一階なので、そのまま敷地内に入れて軒下にバイクを置けるので、全くの雨ざらしにはならない。
でも、やはり雨はかかる。
バイクに乗っている人は、自分のバイクを大事にしていている。二階の男の人も、ぞうきんで汚れを拭いたりして綺麗にしているのだ。
私もチョイノリを労ろう。
乗らない雨の日に、軽く拭いてメンテをしよう。
新車だからね。
買って一ヶ月。
だが。
「え！うそ！」
まだピカピカの新車だと思っていたが、右フロントに大きなこすり傷が二本ついているのを発見したのだった。
誰！こんなことをしたのは！
・・・・。
誰か知っている。
私だ。
この間、停めてあった自転車に挟間って無事に出られたと思った、あのガリガリ音がそうだったのだ。
しょんぼり。
こけずに上手くバイクを守れたと喜んでいた。
雨が降る向きで縦に二本。デカい傷。
酸性雨が溶かしたせいじゃないよなぁ。
私だよなぁ。
バイク好きのＫさんが、盗まれた自分のバイクを自分で発見したことがあると言っていた。ナンバーもかえられていたのに、どうしてわかったんですかと聞いたら、”自分のバイクはわかるんですよ”と笑っていたっけ。
私もこれで自分のバイクが盗まれても、わかる。
と、いうことか。
でもしょんぼり。
やっぱりしょんぼり。
ピカピカの新車というのは、傷がついてはじめてその人の物になるのだと・・・。
思うことにしたのであった。