カーテンを開けて、外を見る。
「今日はいらっしゃいますよね」
そうですか。
またしばらくして、カーテンを開ける。
「お出掛けにはならないんですね」
そうですね。
お休みですもんね。
私が話し掛けているのは、家の前に停まっているバイク。お二階の住人はどうも水曜日が仕事がお休みらしいのだ。
私はこの部屋でデモの歌を録ったりしている。自分はヘッドフォンをしながらなので全部の音が聴こえているのだが、表には本気で歌っている歌だけが響くので、歌っている本人も恥ずかしく、逆に休みの日にこんなものを聴かされたら自分だったらたまらない。だから水曜日はなるべく、そこに作業が来ないように気をつけてはいたのだが、そうはいかない時もある。
前に観たダウンタウンのお笑いのビデオの中に、ロックシンガーがコーラスを録音しているシーンがあったような記憶がある。浜ちゃんが、「アーーーッ」と歌ってからしばらく黙っていて、「ウーーーッ」とまた歌い出して、時々「字ハモ」といって歌詞に添ってハモりを歌うのだが、レコーディングのコーラス入れは本当にあれが正しい状況であるにもかかわらず、私はそれを見て爆笑したのだ。録音作業の中でコーラス入れは、確かにコントになると思った。
そして奇くも今日は同じ状況、コーラス入れ。
「アーーーー」
しばらく無音。
「ウーワー・・・ひと〜つ〜〜」
「まいにちにっ！」
「まいにちにっ！」は、４回オーケーテイクが必要なので、レベルチェックや失敗して録り直したりする分も合わせて４テイク録音をするのに１０回ぐらい「まいにちにっ！」は叫ぶ。２番にもそれがあるので、「まいにちにっ！」は２０回はこの家から響くことになる。
コントとして笑えるのは数分で終わるからだ。
時々、お二階が犬だけの時は犬が反応して激しく吠えることがある。
今日は人も犬も居るはずなのに、シーンと静か。
＜終了しました。ご迷惑おかけしました＞
チラっと上を見ると、二階の”うんざり空気”が天井辺りに下りてきていた。
外は今日もカンカン照り。しかしこの家には雷雨寸前の不穏な雲が重くたちこめていたのであった。