私の家の玄関は西向きで、西陽をまともに受ける。
おかげで、夏の暑い時期は日が沈まないと玄関の鍵が使えないのだ。
前の事務所の館がそうだった。
玄関の扉に水を掛けて、冷やすとようやく鍵が開くという状態になっていて、扉自体が触っていられないぐらい熱くなっていたのだ。
でも、普段はそんなことを忘れて過ごしている。
玄関で靴を履いてもまだそのことを忘れているので、「鍵に手こずる」時間まで計算に入れていないので、家を出る時にあせるのだった。
「何で遅刻したんだ」
「玄関の鍵が、熱くてしまりませんでした」
西陽の玄関の家人ならわかるこの理由。だが、上司の家の玄関はそういう不具合いがなかったりするものなのだ。
たまに私は、
「あちっ、あちっ」
と、言いながらものすごい形相で鍵と格闘している。
「岡山県人会」や「広島県人会」のように「西陽玄関家人会」という会を作って、一度同じ苦労を持つ人と慰め会いたいと思うのであった。