幼稚園の頃、私は尼崎に住んでいた。駅は塚口という駅で、かなり駅から家までは遠かった記憶があるが、それでも最寄りはこの塚口駅だったのだと思う。どこかに行く時、電車はこの駅から乗っていたからだった。
その頃はまだ駅は高架になっていない踏み切りがある小さな駅だった。北側の方が栄えていて、南側には幼稚園で同じ組の子の中華料理店があって高いビルは一つも建ってはいなかったのだ。
北側の駅のそばに、子供心に奇妙な存在の店があった。
何屋さんなのかはわからない。ただ、店のところをショートカットで行ける道があって、それで駅に行く時に前を通っていたのでそのお店を通る。品物が店頭に出される風でもなく、喫茶店のような感じでもない。何屋さんなのか外からは見えず、入口に木彫りの女の人の壁掛けが飾ってある古い木造の建物だった。
木彫りの壁掛けは、今から思えばどこかの土産物屋さんに置いてあるような物なのだが、そこに浮き上がる女性の像が私には怖い幽霊に見えた。だから私はその前を通るのがイヤだったのだが、別に泣いてゴネたわけでもなく、母に「怖い」と打ち明けることもなかったので、その店のことは多分私の中でしか残っていないのだと思う。随分経って派遣のバイトで塚口に行くことがあって、駅を見に行ったら駅前は踏み切りもなくなって高架になっていた。その頃とは全く違う景色になっていて、そしてあの壁掛けの店もなくなっていた。
薄暗い古いあの店は何屋さんだったんだろう。
怖かった壁掛けはきっと誰かの作品だったんだろうが、大人にとっては作品でも、子供には呪いの何かにしか見えないことがあるのだ。
今日は渋谷にラジオの収録に行った。
ハチ公の反対側にある待ち合わせのモアイ像の前を、いつものように通る。
モアイ像もあの頃の私が見たら、怖い奇妙な像にしか見えなかっただろうなと思ったのだった。