今日から新学期。クラス替えのこの時期の私の座る席は窓側の後ろの方と決まっていた。男の子でアベくんとか、ウエダくんという名字の廊下側の日当たりの悪い席も、ジメジメしていそうだったが、窓側後方もあまりいい位置ではなかったというのが感想なのだ。
私の前の席はヤマモトさんが多く、後ろにはヨシダさんというパターンで、ワタナベさんは同じ学年の女子にあまり居なかったので、私が最後になるケースも何度かあった。
あの席は友達を作りにくいのである。
私が学校に通っていた当時は女子の数が多く、一つだけポコンと机がはみ出ていたりして、その場所に居るとクラスの中に居る感じがせず、参観日にやってきたような別の位置に居る感覚になったのだ。左は窓。前の人が後ろを振り向いてくれた時は、本当に嬉しかった。
自分に子供が出来たらこんな寂しい想いはさせないぞ。教室のあの侘しいエリアには、子供には行かせない。
結婚するならカ行かサ行の人と決めていた。
既に小学生の頃。
今日から新学期。
まさか子供も旦那さんも居ない暮らしをしているとは、当時は想像しなかったのであった。