成人の日。
私は早生まれなので、１９歳で成人式に行った。
ピチピチの頃の私は、本当にピチピチだった。
ジーンズもピチピチ、ほっぺたもピチピチ。
ハムのような太腿の健康的な女子であった。
実家には朱色の振り袖がある。
そしてそれを着て写っている写真もある。
「買うたった」
よく父が振りかざした”＠＠してやった”かわりに、父の命令に従うというのが、一家の掟だったので、成人の日は「着物を買うたった」んだからと、庭で父の言う通りに１００枚くらい写真を撮られたのだ。
親に対する感謝の気持ちがなえたのは、いつも親が「＠＠してやっただろう！」と、口にする時だった。＜そういうことを、すぐに口にし過ぎ！＞だと、心は反発をした。
１００枚くらい撮ったどの写真も、チョーぶさいく。
チョー、不機嫌。
いつ見ても笑えるのだ。
こんなに枚数撮ったのに。
特別な日だというのに、攻防戦は普段通り。
馬鹿な親子である。
写真から声が聞こえてくる。
＜どう思う？いつもこれやもん。＞
＜もうワタシ、イヤ！＞
＜うっとおしいねん！＞
ふてくされた私がこっちに訴えかけてくる。
真面目に話を聞いてやればいいのか。
いや、おかしくてしょうがない。
数ある写真の中でも、この成人の日の時の大量のブサイク写真は、今はお気に入りとなっているのである。