種ともこさんのライブに行った。
種さんは去年がデビュー２０周年、新曲も交えながらも去年出したセルフカバーアルバムからの曲がライブの中心となってのライブだ。
会場は、私も含め引き算の暗算大会だ。
種さんがステージの上で、「次は２０年前に書いた曲を、じゃやります」とＭＣを締めくくると、曲が始まるまでに「今の年齢ー２０＝当時の年齢」を計算し、「あの頃に聴いたどの曲だ、さぁ来い！」とミットを構える。
数字は隣りに座る人とは合わない。
みんながそれぞれ１対１で曲を待つ。
曲が始まると、アレンジが変わってもメロディと歌詞が繋いでくれる。そして個々が昔の自分に会いに行く。
「じゃぁ、ここで＠＠年前に作った曲を聴いて下さい」
シンとした一瞬でまたもや会場、暗算中。
何回、今日は引き算をしたことになるのだろう。
窓を開けて車で走りながら聴いたこと。
「音楽なんていつまで続けているの」と、親からしょっちゅう詰め寄られていた頃。でも、やめるとは決して言わなかったこと。
マイベスト盤を作って、彼氏に何度も聴かせたこと。
ソニーのレコーディングスタジオで、トラックダウン待ちをしていた時の景色。
誰とも重ならない思い出達が、それぞれ線に繋がらない点のまま脳裏に浮かんでは消えて行く。
アレンジという着ている服が違っても、芯の曲が変わらないように、自分の中からも決してなくなってはいないあの頃の私。みんな私。
「お〜い！」と、手を振りたくなった。
ただのノスタルジックにならなかったのは、種さんの変わらない積極的な音楽的アプローチが大きい理由だと思う。そういう微妙な匙加減があることで、思い出の明るい部分だけが取り出されて、心のバランスが妙に過去に傾かない心地良さがあった。
楽しい過去への旅の後で、今日一番最後に聴いた曲。
「１ヶ月前に出来た曲を、最後に聴いて下さい」
引き算をしようと思ったら、単位が違って出来なかった。
最後に今に引き戻された。
とてもいい曲だった。
一時間半のステージを見終わって、”あの頃の自分達”にたくさんの明るい再会を終え、そのどれも自分にとって良き過去であったこと、そして戻れたらいいのにといった特別引きずられる過去はなく、そして最後に聴いた曲は、今日も同じだけいい時間を自分が過ごしているのだということを感じられた一曲となった。
私がそうだったように、種さんもそうなのか。いや、ステージ上の種さんがそうだから、自分もそう思えたのか。
伏線がたくさん用意されていたライブだったと思う。
音楽は今日のため、明日の自分のために。
種さんは新しいアルバムのレコーディングに入るのだそうだ。
帰り道、なんだか気分がよかった。
まっすぐ帰るとこの気持ちが消えてしまいそうで、渋谷駅に向かう途中で「今日、今からスタジオ、空いていますか」と電話をしていた。