ツィッターを見ていると、みんなお盆休みで帰省しているムードが漂っている。
うちは犬が居るので、外泊をするなら預けるか連れて行くかしかなく、だったら犬を連れて帰ろうかなぁと考えていた。調べてみたら今は高速バスもペットと一緒に乗っていい便がある。高速バスの方が私の家から実家までだと乗り物と乗り物の移動が少なく、高速バスという方法もあるなぁと思っていたのだが、やっぱり帰るのはやめにした。
うちの父は、変わり者だが、私の嘘については昔から嗅覚が鋭いのだ。私の目の玉が動いて心の乱れが出ているからかもしれないが、門限に遅れてめちゃくちゃ考えた理由もすぐに見破られたし、学生の時に内緒で始めた時給２０００円のコンパニオンのバイトも二回目のオファーの電話が掛かってきた段階で即バレた。台所にあった５００円玉をくすねた時もめっちゃ怒られたし、４年前に前の家を出なくちゃいけなくなった理由も、さんざん練って理由を考えたにもかかわらずバレた。
何故かバレる。
そして私が悪くないケースでも、全ての怒りが私に向けられ、さんざん叱られるのだ。
今回は腫瘍の話をまだ父には黙っているのだ。この件については黙り通そうと思っているので、帰った時に必ず聞かれる「ほんで、あんた身体は大丈夫なん？」のハードルを越える自信がない。私は嘘をついた時に多分顔が赤くなるか、声がうわずるんだろう。とにかくことごとく見破られる。
前回、２年間入院したが父は一度も訪ねては来なかった。
娘が病気になっている現実を見たくないのだと思う。だって父の知っている私は、鉄砲玉みたいにどこへでも飛んで行く元気そのものの私でしかないのだ。嘘がバレたらきっと悲しむだろう。
嘘をつかなくてよくなったら帰るよ。
過去形の話だったら父は聞いてくれる。
あぁ、お盆なんだなぁ。
都内の道が空いて、少し走りやすくなる。
便利だけど、少し寂しいお盆休みの都内の道だ。